那渐行渐远的故乡味道[转载]

我有仙心一颗

进入十二月，北方的气温开始骤降。每到这个季节，总不由地惦念起故乡的风味与民俗。故乡孝感这方灵秀的土地上，出产着许多优质特产；如酥薄香脆的麻糖，甜嫩生津的荸荠，甘脆爽口的莲藕，清嫩绵柔的红菜苔等，都是北方所没有的。还有过年那独特的民俗——腌腊鱼腊肉、磨豆腐、酿米酒、炸年货等，都充满了浓郁的地方风情，这些在异乡也是感受不到的。


         在我心中，最念念不忘的，还是那久远而温馨的味道——豆折、糍粑和炸鱼泡。在外人眼里，可能觉得它平淡无奇。但在远方游子的心中，它却有一种奇特的份量与位置，有一种浓得化不开的故土情结融在其中，所以在心底也就显得尤为珍贵。那是一份古老的乡愁；怀念的不仅仅是它醇厚的味道，更怀念那段逝去的乡土岁月，怀念那生生不息的繁荣景象和充满泥土气息的质朴情怀。


    一种味道能让人记住一个时代，它与地域方言一样，都具有其独特的辨识性和本土气息；能时时提醒我们，不忘昨天的来处，感恩生命的原乡。它隐驻舌根，如一道穿越时空的召唤，让我们在心底永存一份迷恋与期待！无论脚下的路怎么延伸，这种味道一头连着千里之外的异乡，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。
    小时候家里穷，食物相对单调，除大小节日外，一年到头也吃不上什么好东西。平常日子，母亲做顿油面，也算是调剂伙食，换换口味。所以我们兄妹仨总是盼着过年，因为每到这个时候，辛苦了一年的人们才能闲下来，热热闹闹地准备年货，我们也可以敞开肚皮尽享饕餮大餐，枯燥的日子也会增添许多喜庆的色彩和趣味。
    冬月前后，选一个风和日丽的好天气，父亲在院子的一隅开始垒土灶；父亲年轻时是村里的能工巧匠，干什么一学就会，所以一般的事情自己都能解决。土灶糊好后，再从邻居家借来两口磨得铮亮的铁锅，在土灶附近搭起一块案板，铺上干净的凉席，以备豆折冷却切丝用。母亲则拿出几斗早稻米和一些绿豆提前用水泡上，在井边淘洗过滤后，上机磨磨成米浆。烫豆折需五至六个人流水加工，这时侯，大伯和幺叔还有隔壁邻居都会过来帮忙。


    阳光温柔的照耀着大地，将农家小院烘晒的暖意融融。大伯在灶膛点燃稻草，袅袅的炊烟就伴着孩子们的笑声飘出了小院。锅里呼呼冒着热气；父亲拿着蚌壳和瓷碗，双手娴熟而有节奏地抡开了。烫豆折需手脚麻利，在锅里倒上一碗米浆后，用蚌壳迅速摊开，盖上锅盖，紧接着再摊下一张。两口锅轮流加工，紧而不废，忙而不乱。这种纯手工制作也算是一种体力活，站的时间久了，会让人腰酸背疼，所以父亲总会和幺叔轮番上岗。刚出锅的豆折“嗞嗞”冒着热气，散发着一股豆和米融合的清香，面皮白中泛青，色香诱人。这时，我总是禁不住肚里的馋虫，边干活小手还飞快地撕扯着那些酥脆的边角料往嘴里塞，看得旁边的婶婶们“嘿嘿”直乐。
    每次加工，我都能表现出十二分的热情；用簸箕顶着刚出锅的豆折不停的来回传送，这是我力所能及也是最擅长的工作。弟弟妹妹此时也纠集了几个小孩过来添乱，围着灶台追逐嬉戏，总能和我撞上几个满怀。村里陆续有人聚过来，有纳着鞋底的，有叼着烟卷的。活紧凑时，也会腾出手来搭上一把。谈笑间，气氛轻松而活泼。



    到吃午饭的时间，母亲拿出洗净的腌菜，混着新摘的大蒜苗剁碎，抹在刚出锅的豆折上，然后放在油锅里细火焖煎。不一会，那浓烈的蒜苗味道混着豆折的清香就开始飘散，撩得我垂涎欲滴，干活心不在焉。母亲总是一锅接着一锅地煎，直到在场人手一份为止。这可是我期盼已久的美味，等周围的人盛完后，我迫不及待也从锅里抄起一张，找个阳光充足的地方一蹲，美美的享受这隔年飘香的味道。整张新鲜的豆折柔软筋道，需卷着吃才叫痛快。此时我也顾不了许多，双手并用，生撕活吞，直到塞的满嘴流油，肚皮溜圆为止。那是一种无邪的贪婪流露；也是一种顽皮的本真回归。只是在以后长大的日子，一头扎入碌碌凡尘，就再也找不回曾经的那种心境与滋味。
    风干后的豆折更易储存，食用也方便。肚子饿了，往锅里扔上一把，再放进几棵小油菜，“咕噜”片刻即成。出锅后品相清清爽爽，入嘴粉滑绵柔，让人顿觉胃口大开。每次加工结束后，母亲总会沿袭祖辈的淳朴民风，给周边的邻居每家送上几张，那种邻里之间的融洽与和谐在相互客套声中就荡漾开来。
    烫完豆折后，紧接着就是打糍粑，那是一种即好吃又能待客的食物。在寒冷的季节，一家人其乐融融围坐在火炉边，上面支口小锅，里面搁点小葱和腊肉，放上几块糍粑，细火慢煮，让腊肉的浓郁沁入黏软的糍粑。那是一种醇厚与清淡的交融碰撞，出来的味道更是浓香滑爽，回味绵长。在我心里，那是一种无可挑剔的搭配。全家人一块品尝着热气腾腾的糍粑，吃出的是一种无以言表的幸福味道，这种味道足以温暖整个寒冬。
    记得刚上小学，父母忙着春耕生产，每天很晚才能回家。在学校待了一天，回到家总觉肚里空空，又找不出可吃的东西。每次母亲开始做饭，我就会占据烧火的位置，迅速从冰冷的水缸捞出一两块糍粑，用火钳夹住，伸进灶膛烘烤。母亲也习惯了我执着的举动，总是刻意的迁就我。每次捏着火钳的小手颤颤悠悠，烤不了多久，方形的糍粑边角上就冒起火苗，但这绝对不会影响我的食欲。当糍粑鼓起白白胖胖的肚皮，变得无比酥软时，我草草刮去焦糊的边痂，乐滋滋就往嘴里送，那微酸泛甜的滋味总能让人久久回味，吃完了嘴边还残留着浓浓的炭黑。之后一溜烟，就找不见我的影子。
    上了中学，我就能帮父亲打糍粑了。每年进入腊月，人们就开始着手准备打糍粑；这时候，总有几场冬雪纷纷扬扬，将大地妆点成童话般的世界。乡野银装素裹，万籁俱寂，洁白而苍远。村庄却是炊烟映雪，鸡鸣犬吠，灵动而祥和。一群群红装绿裹的孩童堆着雪人，打着雪仗。那情景真有一种飞雪迎春兆丰年的意境，仿佛年前没有几场白雪的点缀，就没有过年的那种气氛。虽然穿着厚厚的冬装，但人们心里却是热情澎湃。此时母亲泡上了一盆乳白长粒的糯米，我也召集了一群好伙伴。



    母亲将糯米倒入木甑，搁在锅中，然后在灶膛点燃劈柴。父亲和幺叔则将打糍粑的石臼，从村里人家抬了回来，搁在堂屋中央。一个时辰后，满屋开始弥漫着糯米熟透的清香。这时，我和伙伴们都会盛上一碗香喷喷的糯米饭，在上面铺上一层红糖。那种进口的香甜软糯总是让人欲罢不能，但又不敢贪吃，恐不易消化。父亲将蒸熟的糯米扣入石臼，我们拿着木棒就开始游戏一般，围着石臼转圈揉插，直至将晶莹的饭粒打成又绵又黏，韧性十足的面团状为止。
    屋外冰天雪地，寒风簌簌。偶尔几声低沉而悠远的牛哞，穿透时空的静谧，呼唤着沉睡的田野。屋内却是热火朝天，逸趣正浓。伙伴们争相接力，让木棒在石臼里尽情舞蹈。那爽朗的笑声伴着缭绕的蒸汽勾勒出一幅欢腾的盛世农家乐。看似挺累的体力活，在一群毛头小伙手里，倒也不显得吃力。打完后，大伙又风风火火赶往下一家，一天下来，总能打上六七场。每到一家都是亲亲热热，都执意要或多或少盛上一碗，回到家肚子已是圆圆鼓鼓，撑的第二天都吃不下饭。父亲手头的活此时还没结束；待糍粑冷却后，还需将它切成小块，整齐码放在水缸里，然后倒满清水泡上，这样一直就能吃到来年开春以后。
    小年前后，浓浓的年味已然凸显，村里有人家开始杀年猪，场面嘈杂而喧闹。零星的爆竹夹杂着升空的尖哨，开始奏响节日的序曲。打牌的呼朋唤友，赶集的行色匆匆。孩子们三五成群，笑着、闹着。每个人脸上都洋溢着节日的喜庆，仿佛一场盛大的人间烟火即将开幕。赶上阳光充足，家家户户还会在门前晒起腊鱼腊肉，似乎要晒一晒谁家的年货备的富足丰盛，要晒出一年的好光景和来年的好兆头。此时好像还缺了一样年俗——磨豆腐；这是每家每户必备的一道年货，顺便制作炸豆腐，炸藕夹和炸鱼泡等。


    记得小时候，村集体在村口的池塘放养了许多的鲢鱼。老家水质好，水沟冲积的浮游生物也挺丰富，适合养殖四大家鱼。鲢鱼生长速度快，肉质松软滑嫩，是制作鱼泡的上好原料。经过一年的生长，鱼儿肥了，年根再从池塘捞出，分到各家各户。在当时物资相对匮乏的年代，这也算是村民的一点优厚福利，只是这种福利随着日后家乡的变迁逐渐消失。那时，我们家每年都能分到十五六斤。
    分到鱼后，父母就开始忙着剁鱼参；先将鲢鱼背上厚厚的肉削下来剁成泥状。再将鱼骨架剁成小块掺入肉泥，加入淀粉和佐料，搅成糊状，用瓷勺舀着往油锅里下。一会的功夫，一勺勺鱼参就变得鼓胀饱满，一锅金黄酥脆的鱼泡就浮出油面。刚出锅的鱼泡外酥里嫩，脆软相宜。趁热吃时，鲜香扑鼻，味道绝佳。在我的记忆里，一般都是在晚饭后开始烹炸。
    父亲坐在灶前烧火，母亲则将锅里倒上半锅菜籽油。我们兄妹仨也开始围着灶台转悠，都想在第一时间吃到金灿灿的美味。这时，母亲怕把我们烫着，总会温柔地把我们撵到房间，并一再嘱咐道；“一会鱼泡出锅了，我会端过来，让你们吃个够”。每回炸年货都是先炸豆腐和藕夹，最后才炸鱼泡，以防止鱼的腥味窜到豆腐和藕夹里。刚炸出的豆腐对我们不具备诱惑力，尝上一两个也就作罢。至于吃鱼泡还需有坚定的毅力才行；一般第一批鱼泡出锅，也得等到半夜十一点左右。因此，我们兄妹仨很少能熬到这个时辰。


    冬天老家天气寒冷，难得洗上几回澡。炸年货时，后锅里的水一遍遍的沸腾。母亲总会给我们兄妹轮流倒满一盆盆热水，让我们痛痛快快洗个澡，迎接新年的到来。每次哆哆嗦嗦洗完后，光着身子就往床上扑，然后顶着被窝继续守候，不知不觉就沉沉睡去。当第一锅热腾腾的鱼泡炸好后，母亲端来一碗召唤我们，却发现一个个都已进入梦乡。弟弟妹妹年纪还小，母亲不便唤起，只是轻轻将我拍醒。此时迷迷瞪瞪的我，已失去了白天的那股热情劲。当闻到那诱人的焦香时，精神头迅速又上来了，也顾不得烫手，抓起几个就是一顿猛嚼。一口气总能吃上六七个。翌日，母亲将一堆炸好的豆腐和鱼泡，用棉线穿成一串串，和腊鱼腊肉挂成一排，晾在干燥通风的地方，等到过年再慢慢食用。
       这些年，天南海北四处漂泊，回家的次数愈来愈少，对故乡的味道也越发的惦念。只要赶上回家过年，事先总会问母亲；家里有没有准备这些年货。其实不用问我也知道；即使没有加工，母亲也会买上一些，她深知我和弟弟从小就喜欢这一口。赶上村里有人加工，母亲也会顺搭别人的末班车，请人制作一点。毕竟自己做的，吃的放心，味道也正宗。



    到吃饭时，我喜欢支一口火锅，半锅清水加少许佐料，搁上香菜和炸鱼泡，旁边再放一盘腊肉烧菜苔，唯此足矣！鱼泡越煮越软，越煮越松，团而不碎，油而不腻，入口骨肉分离，又滑又嫩。配上红菜苔的清新爽口，末了再放上几块糍粑，那味道可以胜过任何人间美味。在外山珍海味也吃了许多，但惟独对家乡的老味道始终牵肠挂肚，百吃不厌。
    过完年后，又将踏上远方的行程。这时，我总不忘带点家乡的味道上路；装上几斤豆折和糍粑，将这份暖暖的故土情义装在心中，伴我一路天涯，让家的味道短暂陪伴。当乡愁泛滥时，煮上一碗，闻一闻那熟悉的味道，仿佛故乡和亲人就在身边，心中会顿生一种由衷的亲切与踏实。一方水土养一方人啊！身为异乡客，独恋故里春，这也是一种与生俱来自然朴实的情感流露。
    随着现代生活节奏的加快，农村城镇化的不断推进，人们思想观念也随之发生转变。一些传统工艺因为制作太繁琐，许多家庭基本不再加工，这种习俗在人们心中日渐淡薄。于是就出现了一些专门为此加工的小作坊。家乡的市场上，炸鱼泡、豆折及糍粑现在都能买到。只是这种作坊式加工的产品偷工减料，味道和品相已大不如前，这也算是一种的缺憾吧！



    一种悠久的习俗是一段地域文化的剪影与民间智慧的结晶；它蕴含着一方水土所特有的纯朴风貌与厚重渊源，需要我们去传承，去发扬。我不知这种习俗还能延续多久，只希望它不要走得太快，离我们太远。不要让现代工业文明的进程，夺去我们心底那最后一片精神家园和纯真念想！



    流年如风，征途漫漫。转瞬间，那张年少的容颜就遗失在漂泊的路上。心情始终在回家的梦里踟蹰，思念的最后一滴泪，不知将飘落何处！行走一生的脚步，无论起点，还是终点，归根结底都是家所在的方向！多年来，我总在期待一个飘雪的冬日；抖落一身的风尘，踏上旧时的归途，回到宁静的村庄，约上儿时的伙伴；烫一次意趣盎然的豆折，打一场酣畅淋漓的糍粑，叙一回经年别离的家常。在纷纷絮雪间，在斑驳的老宅中，在久别重逢的欢笑里，重拾起那段曾经青翠的记忆。让那颗漂浮已久的灵魂，沉淀在故乡古朴的民俗里，让心不再流浪…