“我当时以为婴儿都是狼” 纽约华人月嫂行凶案背后
福州新闻Vista看天下微杂志2018-11-11 12:29
11月2日，一个名为王玉芬的中国女人在纽约皇后区的刑事法庭受审。她是法拉盛一家月子中心的月嫂，在工作期间，将刀刺向了两个大人和三个婴儿。 而在此前的10月30日，美国总统特朗普表示有意签署总统行政令，取消“出生地公民权”。换言之，以后，即使是在美国出生的宝宝，也未必可以成为美国人。一言既出，引起轩然大波。 两件事冥冥之中似有关联。一方面，它们都是“生育旅游”热潮的产物——美国的“出生地公民权”吸引着外国人费尽心思赴美生子，其中不乏中国人；而这些人到美国后，极有可能成为王玉芬及她所在的月子行业的客户。另一方面，它们或许又都在这股热潮上泼了把冷水——特朗普的打算若成真，美国将失去它在生育一事上对外国人最大的诱惑力；而王玉芬伤人事件所暴露出的行业混乱，也让有意赴美的准妈妈们三思而行。 若不是那一夜被突如其来的疯狂攫住了心智，王玉芬（音）此时定待在纽约法拉盛161街的月子中心里。那是幢三层高的砖砌小楼，白色金属格子的阳台上，时不时会有腆着大肚子的女人慵懒地向下张望。她们在小楼里待产。人最多的时候，六个屋子都住满孕妇。而王玉芬和另一个同事，是照顾她们的月嫂。她每天上12个小时夜班，睡眠不足4个小时，整个人像是绷紧的弦。 直到那天夜里，弦断了。 9月21日凌晨3点40分，她拿起刀，刺向两个大人和摇篮中3名熟睡的婴儿，然后调转刀锋，朝着自己的脖子和手腕割去。 没有人因此死去。但王玉芬随即被捕。走上警车时，她的脸上毫无表情。等待法庭宣判，意味着她终于可以休息了。
王玉芬和她的一个孙女。9月21日凌晨3点40分，她刺伤了两个大人和3个婴儿。（网络图） “我当时以为婴儿都是狼”
王玉芬工作的月子中心有个好听的名字——美宝。既有“美丽宝宝”的寓意，也象征着住在那里的新生儿都是美国公民。 它的客户中，有来自中国的准妈妈，也有美国本地的“新晋人母”。前者在月子中心的帮助下来到美国，诞下呱呱坠地就自动获得美国护照的宝宝，然后和后者一道坐月子。 Vista看天下微杂志记者了解到，在美宝坐月子，若是按产前两个月、产后一个月计算的话，食宿、医院、交通，林林总总加起来，至少需要20万人民币；另一家同在法拉盛、名为“喜宝”的月子中心收费也相差无几。 即便收费高昂，也还是不断有客人涌入月子中心。它们有的和美宝一样是独栋小楼，有的是藏在住宅楼中的套房。法拉盛的一位居民表示，经常看到孕妇从高级轿车中走出，接着消失在某一扇门后。不远处的星条旗高高飘扬。 可这样的繁华，和52岁的王玉芬从来都没有关系。王玉芬是福建长乐人，2010年，丈夫彼得获得工作签证，带着她和两个成年的儿子前往纽约。来自福建的移民是纽约最大的华人群体，人口有50万之多。王玉芬一家普普通通，甚至有些灰头土脸，他们的到来只是为那个庞大的六位数添了个不起眼的零头，无法得到多少同乡势力的庇荫。 但他们很快扎下根：丈夫和儿子进入餐馆打工；王玉芬则做起家政保洁、照顾孩子的工作。
9月21日，纽约当地的政界人士在美宝月子中心外，对媒体做情况说明。（网络图） 两年后，王玉芬进入了美宝月子中心。Vista看天下微杂志记者在采访中得知，美宝的负责人高美英（音），也是福建人。 自此，王玉芬终于有了份长期工作。可她没想到，生活正张开血盆大口——丈夫彼得有腿疼的毛病，工作起来很困难，养家糊口的重任，渐渐落在了王玉芬身上；与此同时，儿子们也陆续有了自己的孩子。于是，这个50多岁的女人夜里在月子中心看护别人的孩子，白天回到家中，还要照顾3个幼小的孙辈。 此前，在谷雨影像的报道中，一位在美国工作8年的东北月嫂如是回忆她过往的生活：很长一段时间里，她和月子中心里的其他帮工只能住车库，晚上打地铺，早上五六点起床做早餐，两个厨师忙100人的餐点，一直要忙活到晚上10点才能歇息。由于长期站立，她双腿血管暴起，静脉曲张严重。最后实在支持不下去，求老板换作纯带孩子的工作，但一上来就碰上一对早产的双胞胎，连续20天都没合眼好好休息过。 这样的工作强度，让领教过新生儿厉害的佩欣（化名）感到不可思议。她去年在加州顺产生下儿子，请过一位月嫂。佩欣告诉Vista看天下微杂志记者，照顾婴儿是场“硬仗”，拍嗝、夜奶，所有差事都由月嫂负责。除此之外，她们还得给产妇做专门的月子餐，熬生化汤（一种中药汤剂），准备补品。这还没算上超强的心理压力——产妇的荷尔蒙水平在分娩后降低，情绪起伏非常大。若再是位新手妈妈，情况会更加复杂：她们一方面为不能亲自照顾孩子自责，一方面又担心别人不会尽心尽力，很容易与月嫂产生矛盾。而作为服务业人员，月嫂不能和客人顶嘴，只能把委屈默默地咽下去。 “这是个致郁的工作，是它的工作性质决定的。”佩欣感慨。
月嫂是一份职责重大的工作。（网络图） 而这份郁结，在异国他乡更是被无限放大。在这里，除去做月嫂，王玉芬几乎没有其他选择。和那些生活困顿，指望能在美国重新开始的中年务工女性一样，她受教育程度不高，没什么专业技能，但在家务事和带小孩方面经验丰富。于是，她，以及成千上万的“阿姨”，都聚集在了那个名为“家政服务”的洼地里，散落在各个家庭和职业中心。 由于丈夫的病痛，王玉芬几乎成了家里唯一的“壮劳力”。而行之将至的衰老，则为她黯淡的生活再蒙上一层阴霾——如今，月子中心更愿意要身强力壮、精力充沛的年轻月嫂。她们和年轻的妈妈们没有年龄隔阂，对未来的生活，也总是充满了乐观和希望。 对未来的希望，王玉芬已经不剩多少。5年多的繁重工作早已让她身体僵硬、眼神空洞、疲惫不堪，看不到头的夜班更令她无法忍受。今年6月，她开始在另一个月子中心工作，这意味着她总算可以上白班了。36岁的母亲Jane对这个一脸疲态的月嫂印象深刻。她看到王玉芬趁着婴儿睡觉的时候在沙发上补觉，喂奶时催婴儿快点喝，还对换尿布的工作抱怨不停，“看上去很累”。 几天后，王玉芬被新雇主辞退了。她回到美宝月子中心，重新上起了夜班。 挥出那疯狂的一刀前，王玉芬已经连续上了多天夜班。经年累月的熬夜带来的黑眼圈，盘踞在她松弛的眼袋上，像是一个危险的信号。家人没有注意到这个信号，尽管他们发现，她日益憔悴，难以集中注意力，总是忘带钥匙和手机。她也曾告诉丈夫，她的人生毫无意义，她想死。可是家人只当她是因为失眠。
10月30日，美国总统特朗普表示有意签署总统行政令，取消“出生地公民权”。（网络图） 出事那天，王玉芬去开了安眠药和镇定剂，她本打算休息两个星期。可美宝的老板打来电话，要她回去工作。王玉芬的丈夫回忆，二人最后一次见面是20日晚间8时左右，“当时她准备从家中离开去上班”，没什么异常。次日邻居看到网上关于月子中心的凶案新闻，“刚开始没有留意，等到警方公布了姓名才联系到一起”。 谁也不知道，那天夜里是什么扯断了王玉芬紧绷已久的神经，让这个不堪生活重负的女人把刀刺向了比她更无助的婴儿——其中的一个孩子出生仅13天。前者刺伤了两名女婴的肚子，割裂了第3名女婴的耳朵、下巴和嘴唇，刺伤了一位婴儿父亲的腿部，还对着一个女同事刺了8刀。然后，她跑进地下室，企图割腕自杀。 “我当时以为那些婴儿都是狼。”事后接受《每日新闻》的采访时，监狱中的王玉芬如此解释自己的动机。 “灰色的公开秘密”
直到警车驶进法拉盛，那里的居民才确定，这栋经常有大肚子女人进出的房子真的是一家月子中心。曾经有邻居提出过投诉，怀疑那儿在做酒店生意。城市建筑检查员3次前来查看情况，3次都被拒绝进入。最终投诉自动关闭，不了了之。 在纽约和新泽西地区，这种位于私人住宅和公寓的月子中心有40多家，几乎一半都在法拉盛。Vista看天下微杂志记者从当地职业中介机构了解到，高美英和美宝的另一位创始人林雪心（音）从事这门生意已近10年，出事的那栋屋子当年被两人以150万美元买下，2016年才投入使用。
美国宪法第十四修正案第一款规定：“凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和他们所居住州的公民。”（网络图） 在美国，“月子中心”是一个被生造出来的概念。毕竟，一个月不出门、不吹风、需要特殊照顾，对美国人来说，简直闻所未闻，当地更谈不上有什么相关法律来规范这个行业。月子中心因而成为了一个“灰色的公开秘密”。 程先生告诉Vista看天下微杂志记者，他和妻子考虑过在美宝坐月子，春天还去实地看过两次。当时，他们要求看经营执照，老板仅送来一份普通的商业经营执照和一份孕妇营养方面的证书。这实际上是打了一个擦边球——由于婴儿母亲在场，月子中心无需具备日托中心的资格；因为提供的是中式营养看护，它们也不需要医疗执照。 “这类机构没有一个真正的分类，他们利用这一点申请一般营业执照，并且在客户面前假装这种执照是没有问题的。”“王玉芬事件”发生后，皇后区民主党众议员金兑锡说。 最终，程先生夫妇没有选择美宝月子中心，觉得“那里的空气不好”；另一个妈妈则迅速填补了空缺。 准妈妈们要么是听朋友介绍，要么是被网上的广告吸引而来——这些游走在灰色地带的月子中心没法大张旗鼓地打广告，只能在一些资讯网站上自我推介。 通过一份名为“纽约月子中心前十名”的榜单及相关公开信息，Vista看天下微杂志记者联系了包括美宝在内的几家排名靠前的月子中心。相关负责人介绍，月子中心提供的服务大同小异：有的仅提供住宿，价格3000美元起步；有的则提供一条龙服务，从接机到食宿，从联系医生到预约医院，还有司机接送、翻译陪同，无所不包，至少要20多万人民币。
美国的华人圈里，台式坐月子最吃香。图为一套典型的台式月子餐。（网络图） 即便对中产家庭来说，这也是一笔不小的开销。柳方（化名）和妻子当初就是因为考虑到这一点，决定全程自己来。2014年和2016年，他们两次赶赴洛杉矶，生下了两个孩子。说起月子中心，他表示，它们良莠不齐，“太乱了”。 佩欣对此深有同感。她有个在南加州开月子中心的台湾朋友——在美国的华人圈里，“台式月子”非常流行——给她透露了不少内幕。据后者介绍，月子中心的水平参差不齐，单月子餐一项就有很大水分。比如，美国的鳕鱼有的产自智利，有的来自阿拉斯加，前者的价格比后者高30%，但很多月子中心只会给产后妈妈提供阿拉斯加的便宜鳕鱼。比如，在美国生孩子，得先联系医生，再根据医生的合作单位选择医院，这就给一些不良医生提供了操作空间——他们会和月子中心合作，提供抽成，有些月子中心就会把这样的医生推荐给客户，赚“黑心钱”。再比如，一些月子中心招人时的唯一要求就是会照顾小孩，可即使是这一项很多月嫂也并不符合——2017年初，洛杉矶的一位月嫂就因抱小孩的姿势不对，导致一名刚出生的婴儿头部受伤。 在鱼龙混杂的“坐月子圈”，法拉盛位于鄙视链下端。纽约的高档月子中心往往开在新泽西和长岛郊区；洛杉矶、圣地亚哥等海滨度假城市则是更为常见的选择。在长岛拥有高档月子中心的高女士对法拉盛那些遮遮掩掩的小月子中心不屑一顾。十多年前，她也是“混迹”法拉盛的一员，当时，她试图说服其他月子中心的所有者加入一个行业协会，实现自我监管。 可所有者们都不同意。
大多数赴美生子的准妈妈都有同一个目的：让孩子拥有美国身份。（网络图） 不同意的原因或许在于，“做得不够”的地方实在太多了。面对询问，好几家月子中心的负责人都拍着胸脯，称自家月嫂“有资质”。但据Vista看天下微杂志记者了解，没有坐月子传统的美国并没有“月嫂资格证”一说，护理资格证又极难取得；另一家自称中美直营、美国起家的国内月子中心则迟疑地表示，他们的月嫂拥有“国内的护理资格”。 而在这次事件中，被王玉芬刺伤的那位女同事，今年5月刚因在一家按摩店从事色情推销工作被捕。王玉芬的家人称，在美宝月子中心，员工们的工资从来不入账，尽管她的日薪只有不到100美元——低于纽约最低工资水平。 听到这个数字，佩欣很惊讶。她当初付给月嫂的价格是28天6000美元，这还不算小费。
“我希望我没犯下这样的错误，能做个好人”
月嫂Amy（化名）在美国待了17年。刚去的时候，月子中心不多，整个洛杉矶只有零星两三家，服务对象以当地华人为主。她先在月子中心干了几年，然后自立门户。这些年，她接触的家庭中，有人是冲着先进的医疗水平，有人是为了日后移民。但所有人的目的列表里，有一条总是相同的：给孩子“挣”个美国身份。 这一行为是合法的。美国宪法第十四修正案第一款规定：“凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和他们所居住州的公民。” 于是，为了理想中的美好前程，很多准妈妈在预产期前两个月赶往美国（许多航空公司规定，孕期超过8个月者不能坐飞机），坐完月子后，再带着持有美国护照的宝宝回国。她们被月子中心的美好承诺打动，却难以预料其中有着怎样的麻烦和风险。
2015年3月初，美国联邦税务执法机构对南加州27家月子中心进行突击调查。（网络图） 2015年，移民执法部门曾突袭洛杉矶的月子中心。“昆明妈妈”（化名）永远记得当时的场景，那天是3月3日，距离她生下女儿还不到一个月。一大早，国土安全调查局的人就来了，向她和其他人询问月子中心的问题。他们想要搞清楚的是月子中心有没有偷税漏税，有没有洗黑钱，有没有教唆客户撒谎，欺骗政府、欺骗海关。当然，这些罪名即使凿实也与妈妈们无关，只是她们回国的行程因此被耽搁了好多天。 而这一次，在王玉芬举起的菜刀后，情况变得更加危急。游走在灰色地带的月子中心像一个巨大的黑洞，把在国内本无交集的两类人聚集在一块。一边，是不堪重负、勉力支持的月嫂；一边，是出身中产、殚精竭虑的父母和熟睡中尚不知危险来临的婴儿。在纽约法拉盛街角的那栋三层小楼里，至少在寒光闪过的一刻，谁都谈不上尊严。 “我希望能赎罪，如果时间能倒流，我希望我没犯下这样的错误，能做个好人。”接受《每日新闻》采访时，王玉芬忏悔道。而眼下，她只想回家，“照顾我们的孙女，这样我的儿子和儿媳就有时间出去工作了。” 可惜，错误已经铸成。10月19日上午，王玉芬伤人案在纽约皇后区刑事法庭开庭，律师决定为王玉芬做精神障碍辩护，称她有严重的精神疾病。法庭同意了精神鉴定的要求。11月2日，大陪审团经过投票，决定起诉王玉芬，她被指控4项二级企图谋杀罪、1项四级非法持有武器罪、1项二级攻击罪和4项一级攻击罪，共计10项罪名。 法庭上的王玉芬身穿黄色囚服，扎着马尾辫，表情木讷。她没戴手铐，左手扎着白色绷带，下面藏着自杀未遂的伤口。据代理律师说，哪怕在狱中，她也没放弃过自杀这一想法——她撞墙，还试图咬掉自己的舌头。
袭击事件发生后，在警方的护送下，一位妈妈怀抱婴儿，走出美宝月子中心。（网络图） 王玉芬的丈夫和儿子坐在旁听席上，整个过程沉默不语。王玉芬的目光没有寻找亲人。她低着头，聆听翻译人员的翻译，身体颤动不已。下一次过堂的时间是11月16日，若罪名成立，等待着她的将是5年至25年的牢狱生涯。 事发后一度关闭的美宝月子中心已重新开张。透过窗户，依稀可见一些女人，一堆尿布。
| 
[复制链接]
发表于 2018-11-11 14:48:22
发表于 2018-11-12 11:02:56
